Acababa
de apagar un cigarro y ya se estaba liando el segundo. A veces le pasa, una
dosis de nicotina no es suficiente y, cuando se da cuenta, ya se está fumando
el tercer cigarro seguido. Se consuela pensando que es tabaco de liar y, bueno,
qué más da. Lo necesita. Necesita apagar la bola que se le va haciendo en el
pecho, necesita recuperar el ritmo de su respiración y, pese a la
contradicción, fuma. Fuma sin parar. Se lo encendió y se miró las manos,
destrozadas. De camino a la estación, le había dado tiempo de morderse todas
las uñas de la mano derecha y de experimentar el canibalismo con el dedo gordo
de la mano izquierda. Se había sentado con su maleta en la acera de la puerta de
la estación a fumar, pero era del todo incapaz de estarse quieta. No podía parar.
No dejaba de darle vueltas a la noche anterior. Estaba completamente
obsesionada, repasando cada detalle y reviviendo cada frase una y otra vez. Un
solo pensamiento que repiqueteaba insistente, cíclicamente: “Pablo está por fin
soltero y ha vuelto a casa. Justo ahora que yo ya no vivo aquí. Joder.”
Había
pasado toda la noche anterior con él. Se encontraron en el segundo bar en el
que entró con sus amigas y, de pronto, el mundo se detuvo. Se hizo el vacío a
su alrededor.
-
¡¿Pablo?! ¡Cuánto tiempo! ¡Qué alegría verte!
Pablo
la miró con la misma incredulidad y una sonrisa que no le cabía en la cara.
-
Me he vuelto.
Pablo
había sido el amor de su vida durante mucho tiempo. Fueron compañeros de
oficina unos cuantos años, hasta que él se había ido a trabajar al extranjero.
En aquella época, pasaban casi todo el tiempo juntos: él era su amigo, su
confidente, su mentor y ella se había ido enamorando de él cada día un poco
más. Nunca pasó nada entre ellos. Nunca fue capaz de decirle nada, ni tan
siquiera de darle un triste beso en la boca en una de tantas noches de
borrachera. Él tenia novia. Una novia, además, de las de toda la vida con la
que terminó casándose un par de años después. Terminaron por perder el contacto
casi del todo, salvo por algún e-mail muy de vez en cuando y sin entrar en
temas muy personales. Ella sabía que él estaba a punto de volver, pero no sabía
que ya estaba aquí. Se tomaron una cerveza, dos, tres. Perdió la cuenta rápido.
Se pusieron al día. Dos cervezas más y Pablo le contó que se acababa de
separar. Reían, se miraban, bebían. Él le rozaba la mano distraídamente. Ella
dejaba caer la cabeza en su hombro a cada oportunidad. La noche se les pasó
volando. Cuando cerró el bar, él se había quedado solo y las amigas con las que
ella había salido, se iban ya para casa. Era el momento de despedirse. Se
dieron un abrazo largo, intenso, dos besos, otro abrazo más. Parecían dos
adolescentes buscando el momento idóneo para besarse. Pero no terminaron de
encontrarlo, entre risas tontas y barrenderos que los empujaban de las calles a
golpe de manguerazo. Así que se despidieron hasta la próxima, seguramente en
Navidad.
No
fue capaz de procesar nada en el momento, pero ahora, con la resaca y un tren a
punto de salir, todo empezaba a ordenarse y desordenarse muy rápido. Los
recuerdos, los sentimientos que creía ya olvidados, los remordimientos. Entró y salió de la estación tres veces. La bola era
cada vez más grande. La presión en el pecho, cada vez más intensa. El repiqueteo
constante. Volvió a entrar, miró la hora en el reloj. Su tren estaba a punto de
salir. “Ahora o nunca”. Salió corriendo de la estación y se montó en el primer
taxi que vio disponible.
Le
dio indicaciones al taxista para ir a casa de Pablo. Tenía un plan muy claro en
la cabeza: iría a su casa, le mandaría un mensaje diciendo: “Estoy abajo”. Él le
abriría la puerta y allí, en el mismo umbral, con su maleta y temblando de la
emoción, ella le diría que estaba locamente enamorada de él, se besarían y
serían felices para siempre. En las películas eso pasa así. Y así iba a pasarle
a ella. Miró el móvil: 7 % de batería. La bola en el pecho había comenzado a
deshacerse, dejando paso a una sensación extraña en la boca del estómago, como
de querer vomitar, pero no. No todavía.
El
camino en el taxi se le hizo eterno. Habían cortado las calles por el paso de
una cofradía y habían desviado todo el tráfico por el mismo sitio, formándose
un atasco monumental. El corazón le latía fuerte en el pecho. El taxista insistía
en entablar conversación con ella, pero ella intentaba escabullirse respondiendo
con monosílabos. No paraba de mirar el móvil: 5% de batería. Tras 45 interminables
minutos de taxi y de conversaciones fallidas, por fin llegó a la dirección
indicada. No podía negar que la intensidad de su decisión había empezado a
perder fuelle por el camino. Respiró profundamente. Miró el móvil una vez más,
antes de que éste vibrara por última vez y se apagase. Su plan cada vez tenía
menos sentido. Se vio allí, en mitad de la calle, sin móvil y con la maleta de
fin de semana, frente a un portal y sin ningún tipo de garantías de futuro más
que su ingenuo romanticismo de mierda. Estaba a punto de darse media vuelta y
salir corriendo cuando oyó que alguien la llamaba. “No puede ser”, pensó. Y se
giró para comprobar estupefacta que, en efecto, era Pablo quien la llamaba
desde la puerta del bar de la esquina.
-
Dos veces en un mismo fin de semana, menuda
casualidad. Pero, ¿no te ibas hoy? ¿Dónde vas con la maleta? – dijo, mientras
se acercaba.
Ella
estaba inmóvil, completamente paralizada. Sentía la boca pastosa y el corazón
le latía tan fuerte que apenas podía escuchar lo que Pablo le estaba contando. Lo
observó en su aturdimiento para darse cuenta de que llevaba la misma ropa que
la noche anterior. Volvió en sí al distinguir, entre risas, un “no veas anoche,
qué locura”. Al parecer, tras despedirse de ella, sus amigos lo habían llamado
desde una discoteca y se había ido con ellos. Conoció a una chica, estuvieron
hablando, bailando y “bla, bla, bla”. Había dejado de escucharlo de nuevo.
Ahora sí, tenía más ganas de vomitar que nunca. Pensó en salir corriendo, pero
las piernas no le respondieron. Fue incapaz de moverse. Se dio cuenta, con
nitidez, a través de los cristales de sus gafas y los restos de resaca que
daban paso a la sobriedad que, aquel hombre que se difuminaba ante sus ojos, ya
no era Pablo, “su” Pablo. Toda la impulsividad y la inconsciencia que la habían
empujado aquella tarde en esa dirección, terminaron por desvanecerse del todo.
Se sintió pequeña y grande al mismo tiempo. Al fin, pudo articular palabra y le
dijo que estaba esperando a alguien que iba a llevarla a la estación. Se
despidieron. Dejó que despareciera de su vista y de su corazón, como quien se
quita los tacones en mitad de una boda. Entró en el bar, fue al baño y vomitó. Al
salir, quiso liarse un último cigarro, pero no. Esta vez no había bola ni
presión en el pecho que apaciguar. Solo un sabor amargo al principio de la
garganta que le recordó que la vida no es una comedia romántica.
