Ahora, a veces, me despierto en mitad de la noche de un sobresalto, abro los ojos muy abiertos, muy de repente, típica escena de película: salto de la cama como un resorte. Otra vez la misma imagen. Más allá de la imagen, esa sensación de nuevo. POM. Un golpe seco en el pecho. Había escuchado muchas veces la expresión "un golpe seco" y podía hacerme una vaga idea de lo que significaba, pero nada como experimentarlo para llegar a comprender bien su significado. Hace un mes tuve un accidente de coche. Tampoco había tenido nunca antes uno. He fantaseado muchas veces, conduciendo por la autovía, que me quedaba dormida, que me adentraba en las adelfas de la mediana sin ningún tipo de control, que alguien iba demasiado rápido y no le daba tiempo a frenar antes de alcanzar el coche de delante. He fantaseado con accidentes muchas veces, pero nunca antes había sufrido uno.
Llevaba apenas un mes trabajando en mi flamante laboratorio nuevo, cuando surgió la oportunidad de unirme a la "retreat" de grupo, una suerte de reunión científica consistente en un par de días de convivencia y puesta en común de proyectos e ideas científicas entre todos los compañeros del laboratorio, jefe incluido. Estaba nerviosa, pero estaba deseando. Discutir sobre ciencia, debatir ideas, encontrar respuestas, elaborar preguntas, me pone en cierta forma incluso un poco cachonda y ya llevaba demasiado tiempo sin hacerlo, estaba empezando a sentirme un poco oxidada. Era una oportunidad excepcional de volver al ruedo, de conocer un poco más a fondo a mis compañeros, tal vez incluso de llegar a sorprenderlos, encontrando poco a poco mi lugar dentro de lo nuevo. Un primer turno de coches saldría el domingo por la mañana y, otro, el domingo por la tarde. Nos íbamos a la sierra. Yo necesitaba quitarme de en medio unos días, salir al campo y de mi cabeza, respirar colores ocre y tierra mojada, así que me apunté al turno matinal. Con suerte y, si no llovía, saldríamos un rato por el campo después de comer carnaca de cerdo ibérico de la mismísima sierra de Huelva en algún restaurante del pueblo. Amaneció lloviendo como si fuera el fin del mundo, pero estaba tan contenta que incluso salí al balcón un momento a hacerme un selfi de sonrisa del millón de dólares, para dejar bien patente en las redes sociales lo feliz que estaba esa mañana. Más tarde, aquel día, pensé que ese podría haber sido el último post de mi vida, que hubiese sido del todo ridículo haber muerto justo después, que habría quedado dando vueltas en la memoria de todos, de forma absurda, borrando cualquier otro recuerdo que alguien pudiera haber tenido nunca de mí. Una semana después, borré mi cuenta de Instagram. En cualquier caso y, a pesar de la lluvia, el turno matinal salió más o menos a la hora prevista, rumbo a la sierra. Dos coches y un destino. Carretera y lluvia. No sé cómo pasó todo. Quince minutos antes estaba comprando castañas en una venta que no quiso darnos de desayunar a la una de la tarde porque ¿quién desayuna a esas horas un domingo? Claramente, el brunch no ha llegado a Arroyo de la Plata. Yo iba sentada en el asiento del copiloto del coche de mi compañera, un Peugeot de segunda mano del año de la pana que me inspiraba cero confianza, pero era un trayecto corto. No pasaría nada. Nunca pasa nada. He fantaseado con accidentes de tráfico desde que tengo el carnet de conducir y nunca había pasado nada. Hasta que pasó. Vi perfectamente como el coche blanco de la derecha salía del cruce y como el coche blanco que venía de frente se lo comía. Vi perfectamente el "choque frontolateral", como reza el atestado. Vi que no nos daba tiempo de frenar. Vi que nosotros seríamos los siguientes. El siguiente choque frontolateral. Es raro cómo se transforma el tiempo y cómo, a veces, pareciese como si alguien tuviera el mando a distancia de nuestras vidas y parase y rebobinase a su antojo. Fue una milésima de segundo, como siempre se dice, fue una vida entera. Cerré fuerte los ojos como intentando frenar aquello con cualquier tipo de actividad cerebral parecida a un súper poder. Pero, sí. Eso, sí. Aprendí bien lo que es un golpe seco. POM. Abrí los ojos, como en una vida nueva, que era la misma que antes, pero nunca igual y, el resto, más o menos, es una historia con final feliz. Tengo un pie roto. Señal de que no solo quise frenarlo todo con la mente, sino con todo mi cuerpo y, principalmente, con mi pie...acto reflejo de quien lleva conduciendo desde que cumplió los dieciocho años.
Llevo tardes enteras intentando recolocar cada libro en su lugar, tomándome el reposo con buen humor, intentando no desesperar, encontrando nuevo retos, actividades que me mantengan cuerda sin apoyar un pie en el suelo. No creo que no vuelva a montarme en un coche, no creo que me quede traumada también con esto. Pero de lo que sí estoy segura es de que ya nunca voy a olvidar esa sensación, ese vacío ensordecedor que deja haber aprendido de cerca la definición de la expresión "un golpe seco".
