Herida de bala.

Una herida de bala de cañón a la altura del estómago. ¿Cómo puede nadie ir por la vida con semejante agujero intentando aparentar normalidad? Llevando ropa ancha, para que no se note el hueco, por ejemplo. Qué sé yo. Pero el agujero sigue ahí. Tú lo tapas, pero no desaparece. Sientes el frío, que te atraviesa y te rellena. Intentando encontrar la manera de unir los bordes, de rellenar la herida. Estirando la piel para cerrarla. Buscando en el espacio finito alguien cuyo molde tuviera el tamaño de mi herida, caminé sin querer mirar hacia abajo, evitando en todo momento cruzarme con mi propio agujero. Puse toda mi rabia en todo a mi alrededor. Puse toda mi fuerza en los libros. Todo mi amor en todos los que nunca existieron. Los traumas infantiles son así. Te golpean fuertemente (un golpe rápido, un golpe seco) cuando menos te los esperas. Así que, un día, en edad que ya debiera ser adulta, me caí en un agujero aún más grande que el de mi herida. Y ya no tuve más remedio que empezar a mirar hacia abajo. A través de tanto vacío. Y descubrí los bordes. Y reconocí mi herida. Y encontré la piel y los restos que quedaban de mis entrañas. Y, con toda mi soledad, mirando de frente mi agujero de bala de cañón, fui creciendo vida. Me di un abrazo que apenas dura ahora un año y empecé a cerrar mi herida. Me abracé tan fuerte que los bordes se encontraron y las vísceras fueron rellenándose poco a poco. Empecé a sanar y empecé a mirar a mi alrededor sin dejar de mirar mi herida. Y, donde antes hubo el agujero de la bala de un cañón, hoy queda un hueco, mucho más pequeño, del tamaño de tu corazón.

No future for you.

La misma calidad que el sol de tu país,
saliendo entre las nubes:
alegre y delicado matiz en unas hojas,
fulgor de un cristal, modulación
del apagado brillo de la lluvia.

La misma calidad que tu ciudad,
tu ciudad de cristal innumerable
idéntica y distinta, cambiada por el tiempo:
calles que desconozco y plaza antigua
de pájaros poblada,
la plaza en que una noche nos besamos.

La misma calidad que tu expresión,
al cabo de los años,
esta noche al mirarme:
la misma calidad que tu expresión
y la expresión herida de tus labios.

Amor que tiene calidad de vida,
amor sin exigencias de futuro,
presente del pasado,
amor más poderoso que la vida:
perdido y encontrado.
Encontrado, perdido…

(J. Gil de Biedma).

Es maltrato.

"Probablemente, tenga un mal día. Como todos". "Es que hoy no estaba de muy buen humor". "Está bajo mucha presión". "No le han concedido el proyecto y necesitamos publicar. Es normal que presione". "Te lo estás tomando de forma demasiado personal". "Don't be emotional". "No lo sé. Conmigo no es así". "Quizás lo estés malinterpretando". "Pasa de él. Tú a lo tuyo". "Tú vales mucho. No le eches cuenta".

En el mundo académico, el acoso laboral, mobbing o bossing (por provenir de un superior o jefe), es mucho más sutil que en otros ámbitos laborales. Entre otras cosas, porque está mucho más normalizado. En el actual modelo de "publicar o perecer" en que se basa el sistema científico, existe una gran presión por publicar y por publicar "bien", o lo que (no) es lo mismo, por publicar en revistas con alto índice de impacto. La única unidad de medida de la calidad científica, o la que más prevalece, es el número de publicaciones en revistas con más alto índice de impacto. Los recursos son pocos y la competitividad crece, aumentando así los niveles de presión sobre los investigadores principales para mantener a flote los grupos de investigación. En este contexto, se dan lugar multitud de conductas inapropiadas que van en detrimento del avance científico y de la salubridad del sistema académico. Aunque muchos se empeñen en afirmar que la competitividad es el motor que permite que la ciencia avance al ritmo que la sociedad demanda, lo cierto es que conlleva unos niveles de presión, exigencia y, en definitiva, estrés que pueden llegar a ser insoportables por la mayoría de los mortales. Es por eso que se establece una presión selectiva que favorece el éxito de aquellos individuos que sean capaces de ejercer mayor presión sobre el mayor número de personas, por un lado, y, por otro, el de aquellos individuos que sean más tolerantes a esta presión. Es por esto que el mundo científico-académico es un caldo de cultivo ideal para situaciones de acoso laboral sutiles que, muy frecuentemente, pasan desapercibidas y son, simplemente, toleradas por la mayoría de los componentes del sistema para asegurar su perpetuidad. Ser un buen jefe, cuidar a los trabajadores, fomentar la creatividad y ser capaces de mantener viva la motivación propia de cada uno, no son tareas fáciles. A menudo, son los psicópatas, carentes de empatía, los que mejor sobreviven en estos ecosistemas, ya que ejercer presión para obtener un beneficio propio sin importar ni valorar el daño psicológico que esa presión pueda estar generando, es algo innato en este tipo de personalidades.

Hoy escribo sobre acoso laboral en el mundo académico porque hace tres años que soy víctima de una situación sutil, pero no por ello menos grave, de acoso por parte de mi jefe. Además, porque cada vez son más los casos que conozco. También, porque casi todos los casos de acoso laboral, mobbing o bossing que conozco son sufridos por mujeres. No es casualidad que muchos de estos casos de acoso se generen a raíz de enfrentamientos entre una trabajadora (estudiante, postdoc, científica senior) que expresa libremente su disconformidad, le lleva la contraria o tiene una opinión distinta que va en contra de la "palabra sagrada" del investigador jefe. Una mujer sumisa y trabajadora que acate sin rechistar y alabe y admire incondicionalmente a su jefe. Eso quieren. Psicópatas mediocres que han encontrado su nicho de acción en el peculiar mundo de la investigación académica. A partir de este momento crítico, donde te expones como voz discordante, como mujer no sumisa, empezará tu calvario. La invisibilización, el aislamiento, la falta de reconocimiento, los niveles de exigencia cada vez mayores. Tu opinión dejará de tener valor y serás interrumpida en cualquiera de tus intervenciones, en cualquiera que sea la circunstancia, pero siempre menospreciando tu capacidad intelectual o tu interés. Se cuestionarán tus capacidades laborales, se minimizará siempre tu esfuerzo y dedicación. Dejarás de tener labores importantes dentro del grupo, como la formación de estudiantes de máster o de doctorado o la revisión de artículos. No participarás en proyectos ni en congresos nacionales o internacionales. Se tomarán decisiones sin tener en cuenta tu opinión o se valorará mejor cualquier otra idea que la tuya de forma sistemática. A partir de ese momento, nada de lo que hagas estará nunca bien, ni será suficiente, ni será reconocido debidamente o, en el mejor de los casos, será ignorado a conciencia para que quede clara la mierda de persona que eres. Hoy y siempre. Hará que te cuestiones hasta tu nombre. Te quitará el sueño. Te provocará ataques de ansiedad e irá creciendo en ti una inseguridad que te dará hasta miedo, porque es una sensación del todo desconocida para ti. Tù, que has sido la estrella del mambo toda tu puta vida. Aquí estás, ninguneada en el ámbito de tu vida que se te ha dado mejor siempre, el que más te has currado. Tu pasión, tu vocación. La situación de acoso laboral es, al fin y al cabo, una situación de maltrato psicológico persistente que puede tener secuelas de moderadas a muy graves en la salud mental de quienes la sufrimos. Si hoy estoy escribiendo esto es, entre otras cosas, para que te reconozcas si lo estás sufriendo. Para que le pongas nombre. Para que dejes de sufrirlo en silencio. Para que dejes de cuestionarte y seas capaz de salir de una relación abusiva y empezar de nuevo. Porque si quieren minimizarte, es porque eres grande. Muy grande. Y, ellos, demasiado pequeños.

Índice de impacto: forma de valorar la calidad de una revista científica, basada en el número de citaciones que obtienen los artículos que en ella se publican.

Acoso laboral en Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/Acoso_laboral

Año nuevo

[El año empieza cuando tú te despiertes...]

El año nuevo no hace milagros. Habrá que seguir trabajando por una vida que nos traiga más sonrisas que lágrimas y más ganas de seguir adelante y mejorar. Habrá que seguir construyendo, desde dentro hacia afuera, rodeándonos de gente buena que nos quiera bien y nos haga crecer. Habrá que seguir alimentando nuestras ilusiones. Habrá que seguir soñando. Habrá que amar, incondicionalmente, una vez más, aunque hoy lata el corazón un poco roto. Habrá que ahuyentar a los malos monstruos, matarlos de hambre y de sed, hacer que desaparezcan. Habrá que romperse por sitios nuevos y hacernos invencibles por fin. Habrá que vivir, mientras se viva. Habrá que crecer, estirarse y envejecer. Un año más. Feliz 2018.

Soluciones vendo.

Pensé en escribir un libro. Pensé en escribir un libro como terapia. Pensé en coger toda esta ansiedad difuminada y convertirla en un libro. No sería una novela. Pensé que tendría un formato original, como si fuera un antiguo diario o una colección de cartas. Como se publicaban las cartas de amor que la gente se mandaba antes, cuando se morían de amor y nada era inmediato y se podían escribir cosas en hojas sueltas de papel sin saber a ciencia cierta si alguien las leería en algún momento. Pensé en escribir un libro de mensajes, eso que hacemos ahora (tan inmediato, tan insano, tan desromántico, tan malentendible) que ya no escribimos cartas. Cada vez que quisiera contarte algo, lo escribiría en mi cuaderno en vez de mandártelo. Iría acumulando mensajes, los iría guardando. Dejaría de escribirte y te iría borrando y convertiría toda la mierda que nunca te digo, o toda la mierda que ya te he dicho, en una colección de mensajes tontos. Los pondría todos juntos, con la fecha y con la hora y añadiría algún detalle idiota, le echaría la culpa a las hormonas o a la lluvia y pondría cualquier excusa tangible para justificar que simplemente te echaba de menos y quería saber de ti o contarte algo o decirte que te quiero, así sin más, como si no tuviera importancia, como si no me estuviera muriendo. Pensé en convertir toda esta mierda en arte, como si alguien fuera a leerlo, como si a alguien fuera a importarle, como si vomitar la vida diaria en un mensaje y hablar del tiempo fuera a interesarle a alguien. Ni siquiera a ti. Pensé que si todo esto se me quedaba flotando por dentro, terminaría por quitarme el sueño o incluso el hambre. Y quién quiere eso. Quién quiere ya estar enfermo por amor. Hoy, que todo se cura con un ibuprofeno, con una dormidina, con una infusión. El romanticismo ha muerto, dicen. Y aquí estoy yo, mirando montañas y pensando en ti. Buscando una salida. Vaciando los bolsillos, cambiando los muebles de sitio, poniéndome una mascarilla facial hidratante. Tengo una amiga que dice que si tienes un problema y yo no sé encontrarle la solución, es que no la tiene. Así que aquí estoy: inventando. Entre líneas, entre trenes, entre fotos y atardeceres, alisándome el pelo, respirando hondo. Dicen que matan más las tardes de domingo y la soledad que el tabaco...y yo que ya he dejado de fumar. Lo escribo, lo escupo, lo vomito. Me lo voy despegando de las costillas, como un chicle. Lo dejo aquí. Quien quiera, que lo lea. ¡¡Tú la llevas!!

Caja de Pandora.

Una vez que abras la boca, las palabras se harán dueñas del aire y del tiempo. Lo ocuparán todo. Se quedarán enredadas en los recuerdos y en los suspiros. No dejarán sitio para nada más que esas palabras, que se quedarán para siempre dando tumbos entre la nada y tus pulmones. Saldrán pesadas y apesadumbradas, como sin querer salir, pero terminarán saliendo. Desde la nada, hacia tus tripas, hacia tu garganta. Y, suavemente, irán pintando el aire de gris, plomo. Gris pesado. Irán modificando la atmósfera y cambiando los átomos de sitio. La composición de todo cambiará y ya solo habrá palabras densas, desmenuzándose entre los huecos de las escaleras. Cayendo a chorros como lágrimas por tu mejilla. La lengua intentará besarlas al llegar a los labios. Las lamerá como intentando tragárselas de nuevo para que vuelvan a no existir. Pero no habrá vuelta atrás. Una vez que abras la reja que mantiene a las palabras abarrotadas, apabulladas, impacientes, observadoras de todos tus silencios, no volverán. Serán libres para siempre. Como tú. Que ya no serás dueño de nada, porque ya no habrá silencio. Sólo palabras densas y grises revoloteando para siempre sobre tu piel y en el recuerdo de tus entrañas.

Denominación de origen: extranjero.

La patria es estar lejos de la patria:
una nostalgia de la infancia en noches
en que te sientes viejo, una nostalgia
que sube a tu garganta como el agrio
sabor del vino en las resacas duras.

La patria es un estado: pero de ánimo.
Un viejo invernadero de pasiones.
La patria es la familia: ese lugar
en el que se dan paella los domingos.

Una patria es la lengua en la que sueñas.
Y el patio del colegio donde un día
bajo una lámina de cielo oscuro
decidiste escapar por vez primera.

Mi patria está en el cuerpo de Patricia:
mi himno es su gemido, mi bandera
su desnudez de doce de la noche
a ocho de la mañana. Tras la ducha
mi patria va al trabajo, yo me exilio.

(J. Bonilla)